[Hari Pahlawan] Tangis Kering Sang Aktivis

Pak, apa tidak bisa ditunda saja berangkatnya?
Tidak bisa, Bu. Besok musti ke Bandara

Malam itu ada pertanda
Akan turun hujan
Kilat makin sering membelah langit
Ketika langit sedetik benderang,
Terlihat awan hitam menggumpal

Suciwati mendengar dari jauh
Suara burung hantu
Menyayat kalbu

Terbaring di samping
Suami tercinta
Kemudian ia teringat besok kepergiannya
Mengucurlah dingin peluh

Suara burung hantu
Ia hubungkan dengan kematian

Hujan lalu terjun bebas
Larut malam semakin berhias

Segala kecamuk jiwa
Menuntunnya ingat sepertiga malam-Nya
Bersimpuh sujud
Mengembalikkan prasangka yang belum terwujud

/3/

Setelah matahari hampir tenggelam di ufuk barat
Hati Suciwati bergetar hebat

Pikirannya limbung
Saat mendengar langsung
Suaminya tak lagi bernapas
Di atas pesawat Garuda berkualitas

Peristiwa terjadi di hari ke tujuh
Tahun duaribuempat bulan ke sembilan
Persis satu bulan menjelang pelantikan
Presiden dan wakilnya yang baru