"Loh kok bisa?"
"Malam itu, kami singgah disini kak, terus aku kebelet pipis ditoilet sana," sambil menunjuk pintu toilet di akhir jalan rest area, yag terlihat tidak pernah digunakan lagi. "Aku izin dulu, terus, pas aku keluar, Bapak, sama Ibu udah ga ada. Terakhir Ibu bilangnya jam setengah lima kita berangkat," Bila tersentak lalu berfikir sebentar.
"Bil, ngapain?" Manda datang sambil menepuk pundak Bila. Sudah ada Ijal, dan Romi
"Ini ada anak kecil nanyain jam-" Bila berbalik ke arah anak tersebut, namun sudah tidak ada.
"Anak mana? dari aku jalan tadi, sampe sini, ga liat anak kecil, malah aku panggil panggil, kamu malah asik ngomong sendiri!" Jelas Manda.
"Man? Jal? Rom?"
"Minum dulu nih, emang apa kata dia?" Tanya Ijal.
"Katanya lagi nunggu dijemput orang tuanya, udah nunggu lima tahun, katanya mau dijemput jam setengah lima,"
"Buset, nunggu dijemput sampe lima tahun?! gile gile," sorak Romi.
"Coba kita tanyain bapak itu," Titah Bila, lalu memanggil petugas kebersihan yang ada di rest area itu. "Pak sini pak!"
"Iya neng? ada apa?"
