Aku Berusaha Mengetuk Pintu, Berharap Kau Menemuiku

bukan bahasa yang tak lain masa lalu.

Dan kau jga tak akan mampu

membayangkan aku

sebagai kapan saja.

Aku tidak memerlukan bahasa-

diam bukan batu, mengalir bukan sungai,

dicangkul bukan sawah,

terbang bukan burung,

bertahan bukan daun.

Aku tidak, bukan apa pun

Sesungguhnya banyak yang kamu katakan, namun aku ingin menggarisbawahi kata-katamu itu. Aku terkesima saat mereka yang membacamu menafsirkan apa pun tentang perkataanmu, kamu menerima tafsir mereka.