Tak Seperti yang Disangka

Pagi sudah lama pergi.  Matahari sudah berdiri tegak hampir di tengah cakrawala.  Hari terasa begitu terik.  Panas sekali.  Ibu Dwi sibuk mengerjakan kue pesanan yang kian laris akhir-akhir ini. Juga Yoga.   Adik semata wayang Dwi.  Dia sudah sibuk sejak subuh.  Membantu ibunya.  Dengan suika rela. 

Hanya Dwi yang masih malas-malasan.  Tak juga ada yang dikerjakan.  Padahal, ibu dan adiknya sangat senang jika Dwi membantu pekerjaan itu.  Seperti biasanya.

"Dwi....!" panggil Ibunya.

Yang dipanggil tak juga beranjak dari depan televisi.  Dwi sendiri sebetulnya mendengar.  Sangat mendengar.  Teriakan itu.  Tapi Dwi memang sudah capai.  Capai disuruh-suruh melulu.  Oleh ibu.  Setiap pagi.  Setiap hari.  Bahkan setiap detik.  Setiap saat.  Selalu saja ibunya menyuruh Dwi.  Bantu ambilkan daun pisang.  Tolong bungkus kue pesanan.  Tolong ambilkan kelapa.  Bantu ini, ini, dan itu.

"Membosankan!" kata Dwi dalam hati.  Sambil menutup telinganya.  Rapat-rapat.  Tapi akibatnya, Dwi malah tak bisa mendengar suara televisi.  Terpaksa dibuka lagi.  Dan teriakan itu pun terdengar lagi.

"Dwi......! Dwi Purnamasari!" panggil Ibu Dwi lebih keras lagi.  Dengan nama lengkap pula.  Pertanda kemarahan sudah cukup tinggi.  Dwi tahu.  Namun Dwi tak peduli.  Sebentar lagi Ibu Dwi pasti akan datang ke tempat Dwi yang tak mau memalingkan matanya dari televisi. 

Ibu Dwi akan mematikan televisi.  Dan diteruskan dengan ocehan yang terlalu panjang untuk sekedar dituliskan dalam cerita ini.  Lebih baik biarkan Dwi saja yang tahu segala omelan ibunya itu.

Dan betul.  Dalam hitungan detik, Ibu Dwi sudah berdiri di depan televisi.  Terus memencet tombol power di televisi.  Televisi pun mati.  Dan ...

Dwi tetap tak peduli.  Dwi malah ngeloyor masuk kamar.  Dikunci dari dalam.  Menyetel radio yang suaranya sember.  Sudah terlalu tua usianya.  Dan belum juga diganti hingga kini.  Radio yang usianya lebih banyak dari usia Dwi sendiri.

Dwi.  Dwi Purnamasari.  Bukan anak bandel.  Dwi anak pintar.  Dwi anak penurut.  Termasuk kepada orangtuanya.  Entah kenapa segala sikap baiknya itu mendadak sontak berubah sejak Dwi naik kelas delapan. 

Kebiasaan Dwi membantu orangtua tak pernah lagi dilakukan.  Dulu, tak pernah Ibu Dwi marah.  Tak pernah.  Menyuruh pun tak pernah dilakukan Ibu Dwi.  Bukan.  Bukan berarti ada perubahan di rumah Dwi.  Segalanya sama saja kok.  Rumah Dwi masih rumah yang usang.  Yang warna catnya pun sudah pudar dan terkelupas di sana sini.   Walau tak banyak bocor.  Ibu Dwi juga masih jualan.  Jualan  kue yang dipesan tetangganya.  Adik Dwi juga masih semangat membantu ibunya. 

Dulu.  Ya, dulu Ibu Dwi tidak pernah marah.  Bahkan tak pernah menyuruh Dwi.  Karena Dwi sendiri selalu membantu ibunya.  Sebelum ibunya bicara apa-apa.  Dwi bahkan lebih sering menawarkan diri untuk membantu ibunya.

"Saya bungkusin kuenya ya, Bu?" kata Dwi dengan senyum senang. Senyum yang mengembang setiap pagi.  Setiap hari.  Selalu menghiasi hari-hari Dwi. 

Dan memang selalu seperti itu.  Membantu ibunya dengan sepenuh hati.  Dengan tanpa beban apa-apa.  Ibunya pun mengiyakan dengan senyum.  Senyum yang tak kalah manisnya.  Senyum yang penuh syukur.  Syukur atas kehadiran dua buah hati.  Yang tak pernah rewel.  Yang selalu membantu ibunya.  Bahkan sebelum ibunya bicara.

Tapi itu dulu.  Terasa sudah begitu lama. Lama sekali.  Karena senyum Dwi sekarang sudah hilang.  Tak ada lagi hari dihiasi senyum.  Sekarang Dwi berubah.  Berubah seratus depalan puluh derajat.  Bukan hanya tak mau membantu dengan sukarela. Ketika ibunya menyuruhnya pun Dwi tampak ogah-ogahan.  Bahkan beberapa kali menolak.  Menolak dengan suara membentak.  Sesuatu yang menyedihkan ibunya.  Menyedihkan sekali.  Sehingga Ibu Dwi sering tak sadar meneteskan buliran-buliran bening.  Mutiara kesedihan. 

Dan Ibu Dwi sendiri tak tahu harus bagaimana lagi.

***

Sepi. 

Hari masih terlalu pagi.  Dwi sudah sampai sekolah.  Dwi berdiri.  Sendiri.   Dwi memang senang berangkat pagi.  Sering Dwi berjalan kaki.  Sehat.  Sekolah Dwi memang tak seberapa jauh dari rumahnya.  Tak mengharuskan Dwi naik angkot segala.  Cukup jalan kaki.  Pasti sampai.  Bahkan selalu sampai lebih dulu.

Duduk.  Duduk di kelas sambil membaca buku.  Itu yang selalu dilakukan Dwi setiap pagi.  Selalu.  Sehingga jangan terlalu heran.  Jika Dwi selalu mendapat nilai paling tinggi.

Entah.  Entah kenapa.  Di pagi yang sepi ini Dwi tak duduk di kelas sambil membaca buku.  Seperti biasanya.  Seperti hari-hari lalunya.  Dwi enggan.  Bisa juga bosan. 

Pagi ini.  Ya, pagi ini.  Dwi hanya duduk.  Duduk di dekat pos satpam.  Sambil melihat teman-temannya yang datang.  Termasuk saat datang Sabrina. Sabrina yang selalu diantar oleh ayahnya.  Diantar dengan mobil.  Tak tahu kenapa ada yang mengalir.  Mengalir deras.  Deras sekali.  Di dalam hatinya.  Aliran yang membuat hati Dwi sakit.  Sakit sekali.  Dwi ingat sebuah impian.  Sebuah impian yang sudah lama disimpan.  Begitu rapi.  Dalam hati.  Hati yang paling dalam.  Dan kini.  Di pagi ini.  Muncul mendadak.  Tiba-tiba.

"Enaknya menjadi Sabrina," kata Dwi dalam hati.

Sabrina bukan hanya diantar oleh ayahnya.  Sabrina juga selalu diantar dengan mobil.  Seperti impian Dwi.  Impian yang paling mustahil.  Karena Ayah Dwi memang sudah tak ada.  Ayah Dwi telah berpulang ke haribaan-Nya.  Saat Dwi masih kecil.  Masih sekolah di TK. 

Dulu, dulu sekali.  Saat ayahnya masih ada.  Dwi ingat.  Ingat sekali.  Ayahnya mengantarkan Dwi ke sekolah TK.  Memang bukan dengan mobil.  Apalagi dengan mobil bagus.  Seperti mobil yang dimiliki Sabrina. 

Ayah Dwi mengantarkan Dwi dengan sepeda.  Itu saja sudah sangat senang.  Senang sekali hati Dwi.  Apalagi jika diantar ayahnya dengan mobil.  Pasti enak.  Pasti senang.  Juga bangga.  Teman-teman Dwi pasti akan membicarakannya.  Akan banyak sekali yang ingin dekat dengannya.

Bukan hanya itu. 

Hati Dwi semakin terasa sesak.  Jika ingat ibunya.  Yang selalu menyuruh-nyuruh.  Seperti kepada seorang pembantu saja. 

Andai.... Andai Dwi menjadi Sabrina.  Dwi tak lagi disuruh-suruh membantu ibunya bikin kue.  Bisa belajar dengan tenang.  Bisa nonton sinetron yang disukai kapan saja.  Bisa menyuruh pembantu saat lapar.  Pokoknya, bisa berenak-enak ria.

Tapi segala impian itu jelas mustahil.  Ayah Dwi sudah tak ada lagi.  Kalau pun masih ada, juga tak akan mungkin.  Karena Ayah Dwi hanya seorang pesuruh.  Pesuruh di sebuah kantor kecil.  Gaji Ayah Dwi hanya bisa untuk makan.  Itu pun makan dengan lauk tahu dan tempe.  Seumur-umur tak akan pernah terbeli mobil.  Jangankan mobil, motor saja belum tentu terbeli oleh Ayah Dwi.

Apalagi saat Ayah Dwi tertabrak mobil.  Ditinggalkan di pinggir jalan begitu saja oleh si penabraknya.  Sebuah peristiwa yang sulit dipahami Dwi.  Ayah Dwi adalah orang baik.  Bahkan terlalu baik.  Selalu menyuruh Dwi untuk jujur.  Tapi justru ayah yang jujur itu yang diambil begitu cepat.  Sehingga Ibu Dwi pun harus berusaha dengan jualan kue.  Untuk menghidupi Dwi dan adik semata wayangnya.

"Heh, ngelamun!" kata Sabrina mengagetkan Dwi.

Sabrina memang anak baik.  Walau orangtuanya kaya, dia tak pernah sombong.  Dari kelas tujuh selalu akrab dengan Dwi.  Tak pernah menganggap Dwi sebagai orang miskin.  Selalu saja bersama.

"Ah, tidak!" jawab Dwi agak kelabakan.

"Pasti mikirin Rio," tambah Sabrina.

Sabrina memang tahu banyak tentang Dwi.  Termasuk impian Dwi menjadi pacar Rio.  Anak basket yang juga selalu diantar dengan mobil oleh ibunya.,  Tapi sayang, Dwi selalu memendam rasa itu.  Dan selalu pasrah jika muncul rasa itu.  Tak berani mengungkap.  Karena merasa dirinya miskin.

"Iiiihhhhh....!" Dwi pun mencubit Sabrina.  Tapi yang hendak dicubit pandai berkelit.  Lari buru-buru ke kelas.  Dwi mengejar Sabrina.  Terlalu semangat mengejar, Dwi pun menabrak seseorang.

"Maaf," kata Dwi.

Cowok yang ditabrak Dwi tak marah.  Malah tersenyum.  Senyum paling manis yang selalu diharapkan Dwi selama dua tahun.  Cowok itu ternyata Rio. 

Rio membungkuk.  Membantu Dwi.  Mengambilkan buku Dwi yang terlepas dari genggamannya dan tercecer di jalanan.

"Cie...cie," ledek Sabrina.

Mendengar ledekan Sabrina itu, kontan muka Dwi berubah merah.  Jelas merah padam.  Menahan malu tapi juga senang.  Untung saja Rio tetap bertingkah biasa.  Bahkan senyumnya itu terus mengembang bagai cakrawala yang begitu luas.  Mirip Justin Bieber.   Ah...!  Oh...!

"Sakit?" tanya Rio.

Dwi hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalanya.  Kata-kata tak ada yang bisa meluncur dari mulut Dwi.  Walau seluruh sekolah sudah tahu.  Bahkan sangat tahu.   Kalau mulut Dwi adalah mulut paling ember.  Paling rombeng pula.  Tapi begitu ada di hadapan Rio, segalanya seakan tak sama.  Mulut Dwi terkunci.  Kenapa?  Karena jantung Dwi nyaris copot oleh senyum paling manis sedunia itu.

Dwi pun berjalan beriringan dengan Rio.  Untuk pertama kalinya.  Sayang.  Sangat disayangkan.  Kelas Rio ada di paling depan.  Sehingga Dwi harus sendiri lagi menuju kelasnya.  Coba kalau kelas Rio ada di paling ujung.  Dwi pasti akan pura-pura lupa.  Terus mengiringi jalan Rio sampai di kelasnya.

"Ehm!  Ehm!" suara Sabrina.  Sabrina rupa-rupanya terus mengikuti Dwi.

Dwi tahu.  Tahu sekali.  Pasti itu sebuah ledekan.  Biarlah.  Dwi tak peduli.  Hati Dwi terlalu bahagia untuk hanya sekedar meladeni ledekan Sabrina.  Dwi terus tersenyum.  Senang.  Bangga.  Bercampur baur dalam hatinya.

Setelah peristiwa itu. 

Ya, betul.   Betul sekali.  Setelah peristiwa pagi itu, Dwi berubah sikap.  Yang tadinya begitu baik dan selalu membantu ibunya sebelum ibunya menyuruh, sekarang tak lagi.  Bahkan saat ibunya berteriak pun, Dwi masih belum mau beranjak.  Dwi diam.  Dan selalu diam.  Sambil mendekap kemalasan.

Bukan.  Sebetulnya bukan kemalasan biasa.  Dwi seperti orang yang dendam.  Dendam kepada dirinya.  Yang hidup dalam lilitan kemiskinan.

***

"Nanti ada acara, Dwi?" tanya Sabrina saat jam istirahat.

Akhir-akhir ini Sabrina memang merasakan.  Merasakan ada sesuatu yang berbeda.  Sebuah perubahan.  Yang dialami sahabat baiknya itu.  Dwi tak lagi ceria. Dwi tak lagi mau bercanda.  Dwi lebih sering marah-marah.  Bahkan pada sesuatu yang dulu selalu dianggapnya biasa-biasa saja.

Seperti tadi pagi.  Saat Imron menanyakan PR.  Biasanya Dwi selalu memberikan contekan pada teman-temannya.  Tapi tadi pagi Dwi marah.  Marah kepada Imron yang memang selalu berlangganan contekan kepada Dwi.

"Tidak boleh!" bentak Dwi.

Imron yang tak tahu jika Dwi marah benaran tetap berusaha mengambil buku matematika Dwi.  Tapi apa yang terjadi?  Dwi menampar Imron dengan buku itu.  Semua teman yang sudah ada di kelas kaget.  Sangat kaget.  Apalagi Imron.  Hampir saja Imron balas menampar Dwi.  Seandainya, ya, seandainya Sabrina tak segera melerai dan membawa Imron keluar kelas. 

Di luar kelas itulah Sabrina berhasil meyakinkan Imron tentang kondisi Dwi yang agak beda.  Imron pun mau memaafkan.  Sabrina senang.  Sabrina berjanji.  Memang hanya dalam hati.  Sabrina akan berupaya.  Berupaya sekuat tenaga.  Untuk mengembalikan teman baiknya itu menjadi seperti dulu lagi.

Dwi menggeleng.

"Mau main ke rumahku?" tanya Sabrina lagi.

Dwi hanya terbengong.  Tak tahu harus berkata apa.  Sabrina memang teman akrabnya.  Tapi belum pernah sekali pun Dwi diajak ke rumahnya.  Padahal sudah lama Dwi ingin main ke rumah Sabrina.  Ingin melihat betapa enaknya menjadi orang kaya.

"Mau?"

Dwi masih ragu.  Dwi belum percaya dengan apa yang didengarnya.  Kalau Dwi belum pernah mengajak Sabrina ke rumahnya, itu karena Dwi tak ingin Sabrina tahu rumahnya yang kusam.  Bangkunya yang sudah sobek-sobek.  Kamarnya yang sumpek.  Ah, tak ada yang bisa dibanggakan dari rumah Dwi.  Tapi Sabrina sekarang mengajak Dwi ke rumahnya.   Terus harus bagaimana, ya?

"Kamu mengajakku?" tanya Dwi.

"Iya.  Main ke rumahku, yuk!" kata Sabrina meyakinkan.

"Mau," jawab Dwi berbinar.

Sepulang sekolah Dwi mengikuti Sabrina.  Hendak ke rumah Sabrina.  Sayang, hari ini Sabrina tak dijemput ayahnya.  Ayah Sabrina sedang tugas keluar kota.  Sehingga mereka berdua pun berjalan kaki.

"Kamu tak apa kan harus jalan kaki?" tanya Sabrina.

"Setiap hari kan aku sudah jalan kaki," jawab Sabrina sambil tersenyum.  "Justru kamu yang biasanya naik mobil."

Sabrina hanya diam.  Melangkahkan kaki menyusuri gang.  Menyusuri gang-gang sempit.  Gang senggol.  Karena kalau berpapasan dengan orang lain pasti akan bersenggolan.  Di antara rumah petak yang tak jauh beda dengan rumah Dwi.  Bahkan lebih sumpek. 

Dwi sebetulnya agak heran juga.  Kenapa Sabrina melewati lorong-lorong sempit nan kumuh itu.  Padahal Sabrina kan anak orang kaya.  Punya mobil segala.  Masa ke rumahnya lewat lorong kumuh ini? Pikir Dwi yang tak terucap dan hanya disimpan dalam hati.

"Mau ke mana?" tanya Dwi yang ternyata tak sanggup juga menyimpan rasa penasarannya.

"Kan tadi sudah kubilang, ke rumahku, " jawab Sabrina yang memang sudah tahu arah pertanyaan Dwi.

Bukannya menuju jalan raya.  Sabrina malah mengajak Dwi menelusup ke daerah yang lebih kumuh.  Bahkan bau sampah sudah tercium agak menyengat.  Apalagi sehabis hujan.  Bau sampah seperti menusuk hidung.  Pasti sudah dekat tempat penampungan sementara sampah.

Sabrina berhenti di salah satu gubuk.  Bukan rumah.  Bangunan dari triplek bekas.  Bahkan triplek ditempel dengan cara yang sembarangan. Sabrina membuka pintu yang tak terkunci.  Masuk sambil membungkuk karena atap rumah yang terlalu rendah. 

Bau busuk sampah masih sangat menusuk hidung Dwi.  Padahal Dwi sudah sekeras tenaga memencet hidungnya yang sudah pesek itu.  Tapi tetap saja, bau sampah mampu menyerobot ke dalam lubang hidungnya.  Malah Dwi yang megap-megap sendiri. 

Dwi hanya melongo di depan rumah gubuk yang pintunya sudah dibuka Sabrina.

"Ayo masuk!" ajak Sabrina.

Seorang perempuan tua keluar dari balik kain yang ditarik seperti pembatas kamar.  Menebar senyum kepada Sabrina.  Juga kepada Dwi yang masih terpaku membisu di belakang Sabrina.  Sabrina memeluk perempuan tua itu.  Tak canggung.  Walau perempuan tua itu memakai baju dekil nan kumal.

"Nenek," panggil Sabrina.

"Siapa itu?" tanya perempuan tua yang tadi dipanggil nenek oleh Sabrina.

"Sahabat baikku.  Namanya Dwi Purnamasari.  Bintang kelas dia, Nek," kata Sabrina menjelaskan.

"Ayo masuk!" ajak Sabrina lagi.

Dwi masih bingung sendiri.  Rumah siapa yang ada di depannya?  Betulkah ini rumah Sabrina yang selalu diantar mobil oleh ayahnya.  Atau Sabrina sengaja mengajak ke rumah orang lain?

"Jangan bengong, ayo masuk!  Katanya mau main ke rumahku?" kata Sabrina masih dengan senyum manisnya itu.

"Tapi...."

"Nanti aku jelaskan.  Masuklah dulu," kata Sabrina.

Ternyata, oh, ternyata Sabrina ini cucu Nenek Niah.  Dari kecil Sabrina hanya tahu Nenek Niah.  Dan tak pernah tahu ibu serta bapaknya.  Menurut cerita nenek Niah, Ibu dan Bapak Sabrina sudah meninggal.  Karena sakit.  Karena tak ada uang, mereka tak bisa berobat dan akhirnya harus menghembuskan nafas terakhir dan meninggalkan Sabrina sendiri.  Sabrina pun akhirnya diasuh Nenek Niah.

"Yang suka mengantar Sabrina?"

Sejak kelas tiga SD, Sabrina memang diangkat anak oleh Pak Toto.  Sabrina sangat bersyukur.  Tapi Sabrina tak pernah melupakan Nenek Niah yang telah berjasa membesarkannya dan menyekolahkannya hingga kelas tiga SD.

"Kamu tinggal di sini?" tanya Dwi.

"Iya.  Sejak kecil hingga kelas tiga SD," jawab Sabrina.

Sabrina pun bercerita panjang kali lebar sama dengan luas.  Termasuk kondisinya sekarang.  Yang  hanya kadang-kadang saja datangnya.  Jika kangen nenek, Sabrina minta izin kepada orangtua angkatnya untuk menginap di rumah nenek Niah.  Tak selalu.  Tapi setiap ada kesempatan, Sabrina selalu datang melepas rindu dengan neneknya.

"Sebetulnya sudah lama sekali aku ingin mengajak kamu main ke rumahku yang hanya gubuk ini, Dwi.  Tapi aku takut kalau kamu tahu siapa aku terus kamu tak mau lagi menjadi sahabatku.  Nanti kamu terus menjauhiku," kata Sabrina setelah Dwi duduk di kursi yang tak jelas lagi warnanya.

Ada perasaan bersalah pada diri Dwi.  Dwi teringat ibunya.  Pasti sedih.  Akhir-akhir ini Dwi selalu membantahnya.  Tak mau membantunya lagi.  Hanya gara-gara ingin seperti Sabrina.  Ternyata Sabrina bukan seperti dibayangkan Dwi selama ini.  Sabrina juga anak nenek miskin.  Bahkan lebih miskin dari dirinya.  Tapi Sabrina masih tetap menyayangi neneknya meski dia sudah bisa hidup di rumah yang lebih baik di tempat orangtua angkatnya. 

"Ibu, maafkan Dwi," jerit Dwi dalam hati.

Derai-derai mutiara bening tak mungkin dibendung lagi.  Dwi menangis.  Menyesali apa yang telah dilakukan.  Tak mau mensyukuri apa yang didapatnya.  Padahal Dwi lebih baik nasibnya jika dibanding Sabrina.  Di rumah Dwi tak ada bau busuk sampah seperti di gubuk nenek Niah.  Masih ada kamarnya walau kecil.  Rumah nenek Niah tak ada kamar.  Karena hanya 4 x 4 meter.  Lantainya tanah.  Tak ada jendela pula.

Tapi Sabrina masih merindukan neneknya.  Sementara Dwi? 

Dwi ingin secepatnya pulang.  Secepat kilat.  Dwi ingin memeluk ibunya.  Meminta maaf.  Membantunya membuat kue tanpa disuruh.  Seperti dulu lagi. Ya, seperti dulu.

"Maafkan Dwi, Bu," Dwi betul-betul menyesali apa yang dilakukannya selama ini.

Senja pun semakin gerimis. Seperti sedang menumpahkan segala penyesalan. Jangan-jangan, langit juga telah melakukan hal yang sama seperti dilakukan Dwi.  Ih, ini jelas ngasal.  Ngasal banget.  Tapi biarlah.  Yang penting, Dwi sudah kembali.  Kembali menjadi dirinya sendiri.