Tiada Senja, tiada orang yang bisa menghalangiku untuk bertemu denganmu. Â Â
"Bapak, dia tidak bisa ke sini. Â Dia masih kuliah dan dia bekerja juga di sana." Â Aku berusaha menjelaskan ke ayahku.
"Dia bisa juga melakukannya di sini." Â Suara keras bapakku masih jelas di benak.
Aku melihat jam yang melingkar di pergelangan tangan kiriku. Â Masih cukup waktu. Â Aku ingin berada di pusat kota Paris sebelum senja tiba. Â Di suatu tempat di sisi sungai yang aku sebutkan padamu. Â
Dari Moulin de la Galette, aku berjalan ke arah Place Emile-Goudeau. Â Di situ ada kafe cantik yang menurut cerita, menjadi tempat nongkrongnya Van Gogh, Picasso, dan Dali di masa mereka.
Aku duduk sebentar di sini, di bangku dekat air mancur Wallace sambil membuka telepon seluler.  Ada pesan dari Heru, teman sekerjaku yang mengabarkan tentang tiket kereta kami ke Schipol besok.  Kemudian aku tergoda untuk membuka kembali obrolan-obrolan kecil kita seminggu terakhir ini yang telah kubaca,lagi, dan lagi.
[Kamu ngapain aja hari ini?]
[Kerja, kamu?]
[Sama, kerja juga.]
[Dingin nggak di sana?]
Aku sadar bahwa rasa itu belum usai.
