"Aku selalu salah..." lirihnya.
Guilty feeling, Silvi menangkap itu. Rasa bersalah. Bisa juga pria sedingin Calvin merasakan bersalah. Tapi tak pernah minta maaf dan mengakui kesalahannya. Tapi tak pernah mencoba memperbaikinya. Tidak pernah, sama sekali tidak pernah.
** Â Â Â Â
Bagaimana harus kulupakan semua
Saat hati memanggil namamu
Atau harus kurelakan kenyataan
Kita memang tak sejalan
Namun kau pemilik hatiku (Calvin Jeremy-Pemilik Hatiku).
** Â Â Â
Hujan deras di pelataran rumah sakit. Calvin berdiri terpaku, sama sekali tak ada niat untuk memasuki bangunan putih pucat ini secepatnya. Hatinya gundah, gundah luar biasa. Salah apa lagi dirinya kali ini?
Air menetes tanpa henti. Disusul gelegar petir dan cahaya kilat. Calvin tertunduk dalam, merasakan perih luar biasa menjalari hati kecilnya.