** Â Â Â Â
Ada cinta yang sejati
Ada sayang yang abadi
Walau kau masih memikirkannya
Aku masih berharap kau milikku (Isyana Sarasvati-Masih Berharap).
** Â Â Â
9 Desember, hari ulang tahunnya. Tidak menulis, tidak membuat janji dengan siapa pun, meminimalisir interaksi dengan semua orang. Di hari ulang tahunnya, Calvin hanya ingin sendiri. Merefleksikan diri dan pengalaman hidupnya.
Ironisnya, 9 Desember adalah hari pernikahan Silvi. Perjodohan Silvi dan Revan Tendean, pria berdarah campuran Indonesia-Inggris itu, telah diatur sedemikian rupa. Revan dan Silvi akan menikah hari ini.
Calvin menatap nanar invitation card berwarna putih dengan hiasan pita dan bunga mungil di pinggirnya. Kartu undangan yang cantik. Ia takkan sanggup memenuhi undangan itu.
Siapa yang sanggup melihat wanita yang dicintainya menikah dengan pria lain? Kerapuhan hati Calvin menahannya untuk menghadiri perhelatan itu. Ia takkan datang ke pernikahan Silvi.
Pernikahan Silvi adalah hadiah ulang tahun terburuk baginya. Di antara sekian banyak kesedihan dalam hidupnya, di sinilah klimaksnya. Calvin berduka, sungguh berduka.
