Selembar kertas diberinya, yang entah isinya apa, mungkin tagihan tagihan listrik gue selama ini. Dia tetangga kosan gue yang sering gue kibulin masalah tagihan listrik, maklumlah, cowok tajir, yang mau so soan hidup susah di kosan kosan, korban tipu daya gue deh tuh manusia. Biarpun gitu, gue selalu simpen kok duit listriknya, niatnya sih mau gue kasih dia nanti, tapi… entah kapan gue berani bilangnya, sungguh terlalu pake banget sih gue jailinnya.
“Hehe, nanti lu pulang ke kosan kan ?”
“Iya, Rin. Gue berangkat Lusa kok”
“Waah, keren ya lu, bisa cepet gitu perginya. Hati hati lu “
“Aku pergi buat nyari tempat tinggal dulu kok, sekolahnya sih nanti, nunggu lu lulus hehe”
“Ha !! Becanda lu lucu ya ssekarang Bro, lu yang ajarin ya Bang ?” sambil menepuk pundak abangku itu, yang entah kenapa seketika jadi putri malu gitu, ga ngomong dan so soan baca buku yang padahal isinya bahasa Rusia, begonya kumat deh kalau lagi kesaingin kegantengannya. Buku yang gue ambil sengaja buat nutupi makanan dia malah sosoan baca, hadeeeeuh, bikin malu mahasiswa seantero kampus kalau gitu.
“Heu, itu bukan ngelucu beooo, dia lagi ngerayu lu, ya ga bro ?”
“Haha, lu bisa aja, ah gue jadi malu, kalau gitu gue duluan ya”
Entah kenapa abang gue saat itu bener bener minta di tabok, saking semenyebalkan itu. Mr.Z pun pergi meninggalkan selembar kertas yang entah apa isinya. Aku selipkan kertas itu diantara revisian revisian yang sedangku kerjakan. Mataku tertuju pada layar laptopku kembali, dan serius dengan camilanku.
Bandung 13 November 2004
Apakabarmu sekarang ? Semoga baik, surat ini sudah lama, bahkan sudah sangat lama ingin aku beri. Sedikit keberanianku untuk menyapamu Karin, Maaf jika caraku sungguh tak elegan.