"Bagaimana hubunganmu dengan Kak Maury?"
"Kami hanya..."
"Jangan patahkan hatinya. Kumohon."
"Aku tak mencintainya..."
"Sudahlah. Jangan permainkan dia. Dia sahabat baikku."
"Tapi aku ingin kamu..."
"Ingin aku apa? Kamu kira aku ini siapa? Aku bukan siapa-siapa bagimu," sahutmu tanpa memandangku.
Suaramu sangat lain, Lintang. Suaramu lebih lantang. Hatiku perih.Â
___
Branjang, 28 Februari-5 Maret 2024.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H