Bunyi tangga kembali terdengar. Aroma segar sabun mandinya sedikit menebar di lorong menuju kamar ibunya.
“Ma, sudah belum?”
“Sebentar….”
“Tadi katanya cepat...”
“Iya, ya….”
Ibunya dengan sisir di tangan memperhatikan Jerry dari ujung kepala hingga ujung kaki. Jerry hanya pakai kaos oblong dan celana pendek.
“Kau cuma pakai itu? Tak ikut sampai acara selesai?”
“Iya. Habis antar Mama, aku langsung balik.”
“Terus Mama balik naik apa?”
“Nanti kujemput lagi.”
Rumahnya otomatis sepi begitu motornya bergerak meninggalkan Willy seorang diri. Langit masih terang. Dengan jam yang baru menunjukkan pukul 19.15 WIB. Orang-orang yang pernah pergi ke pulau Jawa, sekembalinya dari sana sering berkata, “di Jawa, langit lebih cepat terang dan lebih cepat gelap”. Sebagian berkata begitu karena tidak paham kenapa bisa begitu. Sebagian lagi, meski tahu penyebabnya, tetap menggunakan kata seperti itu karena telah menjadi kebiasaan yang diterima.
