    "Seingatku saat itu kami bersepuluh. Kami memang berniat pesta Zennit di sebuah lahan kosong dekat jalan raya. Regol bawa sekitar 15 botol Zennit yang ia peroleh dari hasil mungut saat tiga hari yang lalu terjadi kebakaran di sebuah apotek. Temanku Bogel membawa sekotak kuku bima dan alkohol merek gajah duduk/ gaduk. Sementara Komer malah membawa buah kecubung sekitar 10 biji. Komer mengatakan kalau buah itu lagi viral. Lokal tapi rasa internasional. Di Amerika Serikat daerah Philadelphia telah ada flakka yang mengubah kestabilan manusia sehingga efek yang ditimbulkannya sangat agresif. Orang yang mengonsumsi flakka akan terpacu adrenalinenya sehingga berperilaku layaknya zombie. Kita punya kecubung yang efeknya kurang lebih dengan drug mahal tersebut. Yah. Begitu kata Komer. Kami yang mendengar imajinasinya mulai penasaran dan mencampurkan tumbukan kecubung ke gelas berisi oplosan alkohol dan kuku bima. Sambil meneguk puluhan hingga ada yang ratusan biji Zennit kami lurukkan kerongkongan kami dengan alkohol."
     "Saudara Belong, tahukah kalau teman saudara, si Komer, Regol, Bogel, dan tiga lainnya sudah meninggal?"
    Aku terkejut. Bayangan ketiga sahabatku itu masih membekas. Kampret, mengapa bisa begini.
    "Mereka yang meninggal selain keracunan juga karena efek oplosan itu. Bogel misal dia mabuk tanpa baju dan celana lalu lari ke tengah jalan tol. Sebuah tronton mengklakson tapi Bogel malah menyerangnya. Regol lebih kacau lagi. Dia mabuk dan naik flayover. Teriak my trip my adventure dia meloncat ke tengah jalan raya di mana tubuhnya segera disambut bis. Temanmu yang lain seperti Dirga dan Lember mati keracunan."
     "Komer bagaimaa?"Â
     "Komer sempat di rawat di rumah sakit ini" kata Bertus . "Dia kritis sama kayak kau. Tapi napasnya lebih berat karena ada riwayat Tbc. Akhirnya dia tak tertolong."
   "Makanya kau bersyukur, Belong" ujar emak. "Kau hampir bernasib sama kayak Bogel. Kata warga kau teriak genjeh genjeh di tengah jalan raya. Menatang siapa saja yang lewat sampai mau modar begitu. Untung kau masih dikasihani warga. Dibawa kau ke sini gak dilempar ke comberan."
 "Ah, emak. Gak enak banget mulai tadi ngomongnya" kataku sedih bercampur malu.
     "Kau yang gak bisa dibilangin, Long" celetuk Bertus. "Emak kau kerepotan bilangin kau. Tak mendengarkan jika diberitahu dan malah kerap keluyuran dengan geng ahli neraka itu."
    "Eh, Diam kau Bertus" protesku tak terima. Aku mau berdiri dan menghadiahkan bogem mentah ini ke mulutnya. Meski kelakuan mereka urak urakan dan bar bar tapi tetap mereka adalah sahabatku.
"Lha, emang benar bukan? Mereka ahli neraka sekarang. Masa hidup hanya digunakan untuk ngelem dan berbuat onar. Syukur sih, beberapa ratik sudah terbuang" ejeknya.Â
