Ada Yang Hilang

11 Juli 2006

13:45

“Kemana dia?” Mataku mencari-cari sepanjang jalanan yang biasanya. “Ah, mungkin aku saja yang terlalu percaya diri.” Mendung makin kelam, sepertinya akan hujan deras. Aku segera berlari pulang.

*****

12 Juli 2006

11:30

“Tolong, izinkan aku keluar.” Rengekku pada ibu. “Sayang, lihat kondisimu. Istirahat saja di rumah.”

12:08

“Sudah jam segini saja.” Kutarik nafas dalam-dalam, mataku tidak lepas dari jam dinding itu.

—–

“Takut terlambat ya?” Kuberanikan diri menyapanya. Ia tampak sangat terkejut. “I-iy-iyaa.” Jawabnya dengan terbata-bata.