Ada Yang Hilang

11:26

Hari ini aku datang lebih cepat, siapa tahu dia memang pulang sekolah lebih awal.

12:19

Gadis itu belum muncul.

13:27

“Astaga, tiga menit lagi?” Aku terperanjat melihat jarum di jam tangan. Harus mengayuh dengan cepat, agar tidak terlambat sampai di rumah.

*****

10 Juli 2006

12:15

“Tidak biasanya.” Aku melihat sekitar, dan tidak menemukannya.

*****