Sekarang di Sana, di Sini Dulu (1)

kata-kata terakhir yang dia katakan kepadaku,
ketika aku mengatakan kepadanya bahwa aku tidak datang
karena aku punya tenggat waktu,
adalah: aku minta maaf.

aku tahu dia sudah muak ketika dia berhenti bernyanyi.
dia bisa mengenakan setelan putih
seperti tidak ada urusan dengan orang lain.

tempat dia benar-benar ingin berada
adalah  masa kecilnya
atau seperti yang akan dia katakan
'dulu'.

mata setengah tertutup,
mulut terbuka lebar.
seprai bertuliskan mariama

pot kembang sepanjang sisi jalan
akhir musim kemarau, sore hari,
kehangatan dunia yang berputar.

aku tak tahu ke mana kita akan pergi, kata mariama,
tetapi kita tidak akan pernah sampai di sana.