Sekarang di Sana, di Sini Dulu (1)

SEKARANG DI SANA

kata mariama,
aku pasti tertular dari seorang gadis kecil pekerja
dia berkata, kau tertular karena mencium orang, bukan?
ular hitam di jalan masuk carport.
kau tidak bisa membedakannya,
padahal selangnya lebih panjang.
muntah, menolak obat kuning yang mengerikan itu.

apa pun yang berwarna kuning di dapur.
bukankah kau tertular dari jarum bekas?

kunjungan setiap hari,
bawakan makanan kesukaannya
pajang gambar
bawakan majalah
tonton film lama
 cobalah untuk membuat hal-hal yang seharusnya terjadi terjadi. Sisanya terserah padanya.

dan kemudian ada sapi di halaman belakang rumah kami pagi ini. Mereka pasti menyeberang jalan ke hutan dari kandang peternakan tetangga.

oh, kejar saja mereka di jalan masuk rumahmu
seberangi jembatan.