Aku berbalik dan berbaring telentang, tidak bergerak, menatap bintang-bintang yang mengintip dari langit kelabu di sore hari. Aku memindai bahuku, tulang rusuk, tungkai belakang, siku, lutut, pergelangan kaki, apakah ada cedera atau nyeri.
Seorang polisi menerobos kerumunan kecil yang telah berkumpul dan berjongkok di sampingku. "Jangan bangun, Pak," kata polisi itu.
"Tidak, aku baik-baik saja, sungguh."
"Kepala Bapak mungkin terbentur. Bapak tahu ini hari apa?"
"Rabu, 25 Juli 2029. Ulang tahunku!"
Polisi itu tersenyum. "Selamat ulang tahun. Dan di mana kita sekarang?"
"Stasiun Kota," kataku sambil menunjuk bintang imajiner di langit-langit.
Polisi itu melirik ke langit-langit sebelum membantuku berdiri. "Banyak komuter saat ini," katanya. "Mereka tidak melihat ke mana mereka pergi, jadi Anda harus berhati-hati. Anda yakin tidak apa-apa, Pak?" Aku mengangguk.
Kerumunan kecil bubar dan aku mulai berjalan menuju keretaku dari Jalur 11, tetapi aku melihat seorang pria dari kerumunan masih menatapku.
"Irwan Bastian?" dia bertanya akhirnya, memiringkan kepalanya.
Aku pasti terlihat bingung. Dia mengulurkan tangannya. "Deri Septianto. Saya adalah asisten Anda dua puluh tahun yang lalu."
