Terbang, melayang dengan tenang, menari diatas kayangan.
Indah sekali. Rangka bambu yang dibalut dengan sutera putih, yang ditengahnya berdiri tegak parafin bercahaya. Terbang, menjauh lalu hilang ditelan dekapan fajar.
"Setelah fajar ini berakhir akan kau temui harapan dan lembaran hidup yang baru. Kau akan hidup didalamnya dengan waktu yang entah sampai kapan" Ibu memeluk erat tubuhku, mengusap rambutku lalu mencium dahiku yang menguning terpapar sinaran fajar.
***
"Ada apa ini yah?" Tanya ku pada ayah yang matanya mulai menyembab, juga bendera merah yang tergenggam ditangannya
Ramai sekali gang kecil itu. Ramai sampai keujung dapur rumahku. Ada nenek,bibi, para tetangga dan beberapa orang yang tak ku kenal sama sekali raut wajahnya.
"Ibu mu telah tiada" Jawab ayah dengan sesenggukan
Byarrrr
Gelas putih itu terjatuh begitu saja dari genggamanku
"Tidak mungkin. Bukannya ibu yang menyuruh ku untuk mengambil gelas kesayangannya yang tertinggal dirumah sakit?" Aku menggeleng dengan tidak percaya, tersenyum kecut lalu menoleh keambang pintu.
Benar saja. Ada wanita yang rahimnya pernah ku tumpangi membujur kaku diatas tikar berwarna cokelat. Seluruh tubuhnya ditutup oleh kain tebal berwarna putih, serta lantunan ayat suci Al-qur'an yang dibacakan tepat disampingnya.
"Ibu " Teriakku histeris lalu menggoncang kuat tubuh kaku itu
