Gadis Muda dan Tiga Nyamuk

“Kenapa bisa begitu?”

“Aku diserang tiga nyamuk.”

“Hah? Kerumunan maksudmu?”

“Tidak, hanya tiga. Ya, tiga nyamuk.”

“Apa sebelumnya kau menonton film?”

“The Ring.”

“Pantaslah jika kau tak bisa tidur.”

Gadis muda itu menundukkan kepalanya, menarik nafas panjang, lalu membasuh wajah dengan udara yang telah berbaur dengan aroma keringat para murid yang menyulap kelas menjadi pasar malam.

“Biar aku saja yang kerumahmu. Dan… bolehkah aku membawa Dion?”

“Dion? Boleh, aku lama tak berjumpa dengannya.”

“Tentu, sangat lama.”