"Sudah punya pacar?"
"Pertanyaanmu tidak relevan dengan ulasanku."
"Aku tidak dapat membayangkan bagaimana perasaan pacarmu tiap bertemu denganmu. Pasti sering kesal. Setidaknya, bosan. Padahal kamu ganteng!"
"Terima kasih atas pujianmu."
"Tidak semua pujian benar-benar pujian." Dia mencibir. "Kadang di balik kata pujian itu tersembunyi cacian!"
Sabda tertawa sambil mengumpat, "Bangsat!"
"Jangan bawa-bawa binatang. Bangsat tidak bersalah apa-apa."
Percakapan terhenti. Mereka sudah tiba di Stasiun Pondok Cina. Gadis itu langsung turun dari mobil dan bergegas ke koridor stasiun. Sabda hampir saja menahan dan ingin menanyakan siapa namanya, tetapi tidak jadi.
***
"Kamu musibah terbaik bagi Kana."
Sam langsung menegur Sabda.