Pada Bangku dan Dedaunan

Tora masih bergeming. Sepasang lansia itu tertatih menjauh. Sebuah mobil menunggu mereka di pinggir jalan, bagian luar taman.

Tora memandangi langit yang perlahan kelabu. Kali ini upayanya tak berhasil. Air matanya tetap jatuh, membentuk parit di pipi. Ia biarkan dirinya sesenggukan.  

Teruslah bercerita, Tora. Aku suka mendengarnya. Tapi Tora tak bisa mendengar ucapan sebuah bangku taman.

"Aku ingin tau, di antara teman-teman Ibu, yang mana ayahku?"