Bagi kebanyakan orang, hidup itu adalah pilihan, namun tidak untukku; aku tak punya pilihan lain, selain pasrah menyetujui keinginan mereka.
“Baiklah, aku akan ikut bersama kalian ..,” timpalku; mengambil alih pembicaraan.
“Jangan, Nak! Mereka akan …”
“Aku akan baik-baik saja, Amak. Kasihan adik-adikku, jika rumah kita harus diambil.”
“Tapi, Nak!”
Entah benar ataukah salah. Aku hanya bisa tersenyum kepada Amak; sebagai salam perpisahan.
*
Tak ada segeming suara yang kucipta; lidahku seakan terlekat kuat, seiring tatapan mataku yang rapat; menerawang krikil-krikil jalanan melalui kaca mobil carry[6] yang membawaku melesat pergi. Aku tak tahu mereka akan membawaku kemana; mobil itu melaju dengan kencang menelusuri berbagai arah jalan.
Kumandang adzan subuh membias, hinggap; menyapa gendang telingaku. Aku memberanikan diri untuk berbicara kepada lelaki yang mengendalikan setir mobil.
“Berhenti sebentar, Pak! Aku ma … ma … u sholat dulu di depan,” kataku gugup.
Mendadak laju mobil dihentikan.
