Kode

"Lu tadi nelpon pake telpon rumah? Gue pikir kantor mana! Mama tadi yang angkat. Buset!"

"Sori. Cuma itu yang mungkin. Aku cari pulsa di tetangga sambil berangkat tadi."

"Jir, Lu!"

"Jar, jir, jar, jir. Kamu tanam kacang panjang, apa pakai ajir?"

"Sudah ketemu? Katanya mau konfirmasi?"

"Iya."

"Dicentang, dong?"

"Nggak." Niar di sambungan seberang tergelak. "Kesimpulannya?"

"Next!" Niar berdecak. Pastilah di seberang sana sedang geleng-geleng.

"Gampang banget, Lu, move on!"

Inilah jeda itu. Kode-kode itu terjawab, tapi tidak lagi penting.***[wy]