"Mereka baik. Seperti yang kau tahu, aku punya keponakan, dan tahun ini akan bertambah lagi seorang. Kamu ingat yang pernah kutunjukkan fotonya waktu itu? Dia sudah kelas dua SD."
Aku mengangguk lagi lalu menyorongkan mulut pada sedotan. Es dan cokelat, beku dan tertutup. Sepertinya aku keliru memesan minum. Tapi aku butuh sesuatu untuk membuat nyaman kerongkongan.
Dia sepertinya lebih bisa menguasai keadaan. Greentea milk disesapnya baru sekali di awal minuman itu datang. Sementara aku membiarkan isi gelas gemuk ini mencair, seolah-olah meminta cukup jeda agar aku siap berinteraksi dengan masa kini, yang direcoki masa lalu. Dia sekarang dan dia dahulu. Aku silam dan aku di masa kini. Time flies, people change. Berlaku baginya mungkin, dan sepertinya tak sedemikian benar buatku.
Aku teringat sebuah kelakar, lalu melemparkannya sebagai bahan obrolan, hal yang, bahkan dia sudah tak begitu mengingatnya.
"Mungkin aku akan menikah." Dia menegakkan kepala dan punggungnya.
Aku terdongak, menahan punggung dan perutku yang teraduk. Menatapnya lurus-lurus, menunggu kalimat selanjutnya.
"Aku ingat kamu mengucapkan selamat ulang tahun. Pesan yang terlalu panjang. Aku pikir, kamu sedang membuat surat yang tidak seorang pun mampu menangkap bahwa itu sebenarnya surat cinta. Sebuah kode."
 "Oh, hai Nda! Kelamaan! Kami sudah pesan duluan."
"Ya nggak apa-apa."
Nda, yang sering menari breakdance itu sekarang lebih tirus. Dengan badan sebagus itu tentu mustahil dia menerima rundung lagi. Dia berdiri menyalami dan mereka saling menyentuhkan pipi, kiri-kanan. Aku cukup terkejut. Sedekat itu, sekarang? Sejak kapan hal semacam ini bermula, hal yang ingin aku ketahui juga. Seingatku, dia selalu bisa menahan diri dari interaksi berlebihan terhadap wanita, bahkan jika itu kawan karibnya sendiri.
Adi menyerobot masuk dan langsung duduk, tepat berseberangan denganku. Sebuah gelas dan sepiring kentang goreng di tangannya.
