Perayaan ke-33 tahun usiaku dirayakan tepat pada 13 Oktober. Aku merayakan dengan suka cita. Teman-temanku yang hampir semuanya perempuan menyalamiku lalu menikmati santapan yang disiapkan. Sudah kubayangkan bagaimana ini akan sangat menyenangkan sampai keputusan hukuman mati itu datang.
"Mimpimu jadi kenyataan sekarang, kau boleh mengambil keputusan semamumu, sampai datangnya waktu itu." Bu Anggun, kepala sipir itu berbisik di telingaku, sebelum aku meniup lilin berjumlah 33 di atas sebuah tart yang sudah disiapkan para pengurus lapas perempuan.
Kakung? Kalian tentunya sudah tahu di mana ia berada saat ini. Tak perlu tebak-tebakan untuk menjawabnya, kan?
Sayangnya, selama hidupnya ada satu hal yang kakung lupa sampaikan padaku tentang wetonku, bahwa  pemilik weton Jumat Wage adalah seorang pendendam.
Bekasi,
13 November 2023
