Cerpen | "Homme"

"Benarkah?" tanya lelaki itu.

Saya melihat ada simpul senyum kecil di wajahnya.

"Apa yang Anda lakukan di sini setiap hari?"

"Kau penasaran? Persis seperti apa yang kau lihat dariku setiap hari."

"Maaf. Saya tak mengerti."

"Apa yang kau lihat dariku setiap hari?"

Ia balik bertanya. Saya bingung. Semacam takut bersuara. Malu, karena ia tahu saya selalu memerhatikannya. Saya mencoba untuk tetap tenang.

"Saya tidak tahu. Mungkin Anda sedang menunggu seseorang."

"Lalu?"

"Lalu apa?"

"Bukan seseorang."