"Huh! Aku seperti mendengar omong kosong dari ceritamu."
"Jo bilang ia hanya tidak sadar. Kadang-kadang ia sangat marah, tapi ia janji bisa membaik. Ia bilang juga, kalau aku tetap tinggal, ia akan berubah dan akan menebus semua kesalahannya untukku."
"Terus, kamu percaya? Coba tolong dengarkan aku! Jika ia mencintaimu, ia tidak akan memukulmu." Perempuan muda itu berkata dengan suara tegas.
"Kamu tidak akan bisa mengerti," jawab Mariah pelan, matanya menatap kosong ke kejauhan.
Perempuan muda berambut keriting tersenyum sinis saat Mariah meragukannya dan menganggapnya tidak mengerti apa-apa. Wajahnya berubah menjadi cermin penuh luka saat ia mulai bercerita tentang kehidupannya yang juga tragis.
"Ayahku sering mengatakan hal yang sama kepada ibuku. Dan Ayah berdalih, ia sungguh-sungguh menyesal tiap kali melakukannya. Semua omong kosong itu hanya alasan sialan agar Ayah merasa lebih baik setelah melakukan kekerasan kepada Ibu."
Perempuan muda itu merogoh saku celananya dan mengeluarkan sebatang rokok. Ia menawarkan rokok kepada Mariah yang dengan halus menolaknya. Sebatang rokok itu kemudian dimasukkannya lagi ke saku celana, lalu ia berbicara lagi.
"Sampai di lain waktu, Ayah melakukannya lagi, bukan saja kepada Ibu, tetapi kepada kami juga, aku dan adik-adikku, lalu ia akan meminta maaf, tapi ia mengulangi lagi. Sungguh keparat, bukan? Aku mendengar kata-kata yang keluar dari mulut Ayah selalu sama dengan kata-kata yang keluar dari mulut orang-orang sepertinya."
Kata-kata perempuan itu menggantung di udara serupa awan gelap, berat dan penuh muatan.
"Satu hal, aku tidak mengenalmu. Dan maaf, aku tidak mencoba menghinamu. Tapi jika kamu terus membuat pembelaan untuknya dari apa yang ia lakukan, aku kira kamu memang patut untuk disalahkan. Kalian berdua sama."
Mariah merasa terhantam oleh kebenaran pahit dari mulut perempuan muda itu.
