Tidak terjadi apa-apa.
Tangan itu tidak bisa menyentuhku. Seperti Mama yang tidak bisa menyentuhnya dan dia tidak bisa menyentuh Mama.
Maka dia pun tidak bisa menyentuhku.
Aku tahu itu.
“Aku tahu kamu tidak ada,” kataku. You do not exist.
“Ben …” dia kembali menyebut namaku. Lalu perlahan-lahan dia berjalan mundur. Tertatih-tatih dia kembali ke tempatnya semula. Di sudut kamarku.
Aku menghela napas lega. Tubuhku ternyata sudah basah kuyup penuh keringat. Keberanianku sudah sampai puncaknya. Kini aku merasa lelah sekali.
Namun aku tidak bisa memejamkan mataku. Kuperhatikan sudut tempat dia berada. Tidak ada apa-apa. Entah ke mana dia.
Aku tahu dia sudah tidak berada di kamarku lagi. Entah kenapa aku bisa merasakannya.
Akhirnya aku terlelap. Tidur dengan pulasnya.
*****
