Lima tahun telah berlalu sejak kejadian di kamarku itu. Kini aku mulai terbiasa dengan pemandangan ‘tidak biasa’ yang kulihat. Makhluk-makhluk aneh yang bertengger di batang pohon di sepanjang jalan kompleks tempat tinggalku. Makhluk-makhluk di laboratorium sekolahku. Makhluk-makhluk di berbagai tempat lainnya. Di mal, kolam renang, tempat kursus bahasa Inggris, dan masih banyak tempat lainnya.
Aku tidak pernah menggubris mereka. Aku pun tidak pernah memberitahukan keberadaan mereka kepada yang lain – kedua orangtuaku, kakak dan adikku, teman-temanku, para guru, dan lain-lain. Buat apa? Toh mereka tidak bisa melihatnya.
Jika ada di antara makhluk itu yang menghampiriku, aku tidak akan menggubrisnya.
Aku hanya akan mengatakan, “Aku tahu kamu tidak ada.”
TAMAT
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
