Mina, di Jalan Depan Tendaku (2)

 

Mina, 2014

GELOMBANG manusia lewat di depan tenda kami.

Tujuannya sama, menyelesaikan rangkaian ibadah haji dengan melempar jumroh. Kelompok, demi kelompok melangkah satu-satu. Melengkapi asa, setelah berjalan begitu jauh. Beberapa langkah lagi, tempat yang dituju akan bisa dicapai.

Air mataku bercucuran.

Telah kudengar dan kulihat cukup banyak, hal- hal yang tak terbayangkan sebelumnya akan kulihat.

Di Masjidil Haram, di masa pra-puncak haji, jam berapapun aku kesana, bisa kulihat ada orang yang tidur bergeletakan. Di selasaran, di tepi jembatan. Dimana- mana.

Duh.. betapa demi rasa cinta pada dia Sang Pencipta, orang- orang itu rela melakukan semua itu.

Di Mina, lebih banyak lagi kudengar dan kulihat hal yang menyobek hati.

Pertama kali tiba di Mina, sebelum hari Arafah, telah kulihat hal- hal itu. Dengan beratap tutup kain seadanya, orang- orang tidur bergeletakan di tepi jalan.

Di sela rasa syukur dan gembiraku melihat betapa dekatnya tenda kami dengan tempat melempar jumroh, dan nyamannya tenda kami, hatiku nyeri melihat semua itu.

Di hari pertama kami tiba di Mina, kulihat dua orang jamaah haji, jelas bukan berasal dari Indonesia atau Malaysia, duduk di pos penjaga keamanan dekat pagar dimana deretan tenda kami berada. Kutanya pada suamiku, siapa mereka. Kata suamiku, mereka jamaah haji dari Cina, tak punya tempat menginap maka mereka minta ijin pada penjaga untuk boleh berteduh disitu.

" Terus, boleh kan... Boleh kan? " tanyaku, begitu berharap.

Percayalah, tenda bagus dengan AC yang terus mengeluarkan udara dingin, kasur tebal yang nyaman yang tersedia di dalam tenda, sungguh akan terasa berkurang nyamannya jika kita melihat orang lain yang juga datang hendak beribadah, sama seperti kita, ternyata bahkan tak punya tempat berteduh.

" Iya, " kata suamiku, " Katanya boleh. "

Aku menarik nafas lega.

***

Mina pada hari Idul Adha.

Kami melempar jumroh yang pertama di hari itu.

Lalu malam menjelang, dan malam itu, kudengar banyak cerita. Tentang para jamaah yang memilih untuk tak kembali ke tenda mereka malam itu, dan juga nanti semalam setelahnya. Karena tendanya terlalu jauh untuk ditempuh pulang pergi dalam tiga hari berturut- turut. Maka, mereka memilih untuk tidur 'menggelandang' saja di sekitar tempat melempar jumroh.

Duh.

Lalu, makannya bagaimana?

Kalau perlu ke kamar mandi, bagaimana ?

Makanan berlimpah di tenda kami. Juga air, juice dan entah apalagi. Kesulitan tentang menemukan toilet kosong seperti yang sering kudengar saat sebelum naik haji, tak terjadi. Toilet dan kamar mandi berderet- deret rapi dengan air yang melimpah. Cukup untuk kami semua.

Ya Allah... Ya Allah... Betapa aku bersyukur dan berterimakasih untuk semua kemudahan yang diberikan itu. Namun tak berarti, hatiku tak tersayat. Bayangan orang- orang yang tendanya terlalu jauh untuk ditempuh pulang pergi itu terus memenuhi pikiranku.

Dan pagi itu, sehari setelah Idul Adha, aku berdiri di jalan di depan tendaku, tergugu...

Sungguh tak tahu apa yang harus dan bisa kulakukan.

Sampai kemudian kusadari, banyak dari mereka yang lewat itu jalan melenggang kaki. Benar- benar 'cuma bawa badan aja', tak ada apapun lagi.

Oh.. barangkali ternyata, ada juga yang bisa kulakukan, pikirku.

Aku berlari masuk ke kompleks deretan tendaku.

Walau kusadari sepenuhnya, apa yang akan kulakukan itu seperti menggarami lautan. Tak akan terlalu banyak berarti. Tak akan terasa. Diantara jutaan manusia yang datang bergelombang menuju tempat jumroh itu, apa yang kuniatkan akan kulakukan sungguh akan seperti setitik debu.

Tapi paling tidak, kulakukan sesuatu, pikirku. Tak mungkin berdiam diri saja.

Kucari kantong plastik, dan kemudian kupenuhi kantong plastik itu dengan berbotol- botol air dan juice buah.

Di tenda kami, air melimpah, juice buah dalam berbagai rasa tak pernah kurang. Kami boleh mengambilnya sebanyak yang kami mau dari kulkas, setiap saat.

Lalu dengan kantong penuh botol air dan juice buah itu, aku kembali berdiri di pinggir jalan, di muka tenda. Kuulurkan air dan juice buah itu pada siapapun yang lewat dan mau menerimanya. Berharap bahwa hal tersebut akan membantu membasahi kerongkongan mereka setelah berjalan jauh.

Tak kupilih siapa yang kusodori air itu. Tak kulihat apa bangsanya, apa warna kulitnya. Jika dia berjalan melenggang tanpa membawa bekal apapun, kusodorkan saja air dan juice itu bahkan tanpa bicara.

Hal yang sama, kulakukan lagi beberapa jam kemudian, ketika giliran kami melempar jumroh tiba. Menjelang berangkat, kuisi penuh- penuh ranselku dengan air dan juice. Sebetulnya, untuk kebutuhanku sendiri saja, satu botol air sudah akan cukup. Tenda putih kami benar- benar merupakan salah satu tenda terdekat dari tempat melempar jumroh itu, jadi memang tak perlu berbekal air terlalu banyak jika hanya untuk diri sendiri.

Tapi melihat apa yang terjadi tadi pagi, kubawa air dan juice jauh lebih banyak dari apa yang kubutuhkan sendiri. Lalu, kembali dalam perjalanan menuju tempat melempar jumroh dan dalam perjalanan pulang, kuulurkan air dan juice itu pada siapapun yang kebetulan kutemui.

Biarlah seperti menggarami lautan. Biarlah tak seberapa berarti. Biar pulalah itu tak sebanding jumlahnya dengan begitu banyak jamaah. Sebab aku sungguh tak sanggup berdiam diri saja, maka kuturuti apa yang diperintahkan hatiku untuk dilakukan...

p.s. Turut belasungkawa atas jatuhnya korban di Mina pada musim haji 2015. Semoga seluruh jamaah haji yang wafat di Mina diterima sebagai mati syahid dan ditempatkan di tempat terbaik di surgaNya.

Tulisan sebelumnya: http://www.kompasiana.com/rumahkayu/mina-di-jalan-depan-tendaku-1_5605f0561f23bdae048b4568