Izinkan Aku Menziarahi Malam

"Apapun yang terjadi, aku sangat menghormati keputusanmu."

Aku sangat percaya, sekalipun aku menikah berkali-kali. Namun tak bisa kupungkiri cinta ku hanya datang sekali. Dan itu, cinta pada orang yang sama. Aku alami itu padamu.

Kamu begitu pandai menyemai benih-benih di tamanku. Aku yang dengan senang menyiram biji itu sepenuh hati. Hingga tumbuh begitu tinggi mengangkasa. Menyentuh nirwana dan singgasan-Nya.

Aku menghapus semua kenang tentangmu. Agar ada jeda. Nyatanya jeda tidak membuat jarak. Namun semakin membuat subur tanaman itu.

Sewindu sudah kata tak saling silang. Dan aku telah diberikan buah pernikahan oleh suamiku. Malaikat kecil. Malaikat yang gagah sepertimu. Tampan sepertimu. Mata tajam sepertimu. Apa kamu tahu ? Namamu utuh kusematkan dalam nama anakku. Panji Bangun Asmoro.

Meskipun Tuhan tidak mentakdirkan kita Bersatu, tapi Tuhan mengirimkan malaikat kecil yang tak ubahnya sepertimu. Senyumnya, matanya, suaranya. Tidak ada yang berubah dari sosokmu yang menjelma menjadi malaikat kecil itu, yang sekarang setiap hari menemani hari-hariku.

Anak ini adalah malam. Tempat paling sunyi untuk aku berziarah mengenang dan membayangkan wajahmu yang terlelap begitu nyeyak disampingku. Wajah yang kudambakan membangunkanku. Wajah yang ku dambakan menatap wajahku. Dan wajah yang ku dambakan menyugukan kekuatan beserta kerendahatian. Terimakasih telah mengizinkan berziarah disetiap malam, dan kesunyian.