"Maaf mbak Susi, kemarin saya mengintip di kamar kost Mbak Susi, kukira ada anak kecil yang bermain-main, tapi kelihatannya hanya sebuah manekin anak. Jadi kami bingung, anak kecil yang mana lagi ya?" urai Mak Surti.
Aku semakin limbung. Kucoba mengangkat tubuhku. Meski gontai kulangkahkan terus kaki ini. Sampai di kost aku terisak tak karuan.
"Mengapa ibu menangis? mana teman-teman Tegar?" celoteh Tegar.
Kudekap tubuh kecil itu. Pundaknya perlahan basah oleh air mataku. Mataku berkedip-kedip tak kuasa menahan derasnya tangis. Kubelai rambutnya penuh kasih sayang disaksikan kue tart yang belum menyala lilinnya.
SINGOSARI, 3 Desember 2020
Selamat Hari Difabel, hargai mereka, bahagiakan mereka. Sebab mereka bagian dari Karya Tuhan.