Salahku juga kenapa ayah menjauh?
Semua orang berlomba meninggalkanku sampai aku mahir menahan segala rasa sakit bagaimana perihnya ditinggalkan.
“Ayo, kita pulang,” ucap seorang wanita yang biasa kusapa bibi. Entah sejak kapan dia ada di sini bersamaku.
Tubuhku yang masih menangis diseretnya mengikuti tubuhnya yang besar. Sepanjang jalan aku masih menangis ulah lelaki yang begitu kuhormati itu. Sejak saat itu, setiap kali muncul pemikiran untuk mengunjunginya atau memohon sesuatu padanya aku akan memikirkannya ribuan kali. Aku tidak ingin bertemu dengannya jika akhirnya aku akan membencinya. Hingga pelan-pelan rasa yang kumiliki untuknya berubah menjadi asing. Entah peduliku masih ada di suatu tempat di hatiku, atau aku sudah benar-benar melupakannya.
Setelah lulus Sekolah Dasar aku melanjutkan jenjang pendidikanku ke SMP. Awalnya biasa saja, namun bertambahnya hari kehidupanku semakin kacau. Penderitaan yang kulalui sewaktu di Sekolah Dasar rupanya belum berakhir dan malah semakin menjadi-jadi.
Rupanya, salah satu teman kelasku di SDN Welas Asih menceritakan semua tentangku hingga akhirnya aku kembali menjadi objek permainan mereka.
Dan aku benci pada diriku, aku bahkan tidak bisa menyelamatkan diriku sendiri.
Kenapa aku tak melawan mereka dan membuat semua orang takut padaku?
Kenapa aku diam saja selama ini dan menerima semua perlakuan buruk mereka padaku?
Kenapa aku tidak menceritakannya pada orang dewasa dan memohon keadilan?
Kenapa?
Kenapa aku harus sebodoh ini?
