Wajahnya seketika berubah. Matanya yang sedari tadi menyipit ketika tertawa kini menatap ke arah depan dengan sayu. Nampaknya aku sudah berlaku kurang ajar. Membentak orang tua memang bukan tindakan terpuji. Sial. Ledakkanku salah sasaran.
"Ma...ma-maaf kek. Tadi saya-"
Kakek itu kini melinting tembakau dari dalam sakunya yang gombroh. Memetikkan api dari korek kayu yang sisa satu, dan mulai menghisap rokok tembakaunya.
"Hidup ini memang misteri. Manusia berusaha. Namun, kadang tergelincir oleh rasa jumawanya sendiri. Salah itu wajar wong menungso. Tapi, tidak perlu dilarut-larutkan." Asapnya mengebul di antara kami. Anehnya rokoknya tidak berbau. Tak menganggu seperti asap rokok kebanyakkan. "Sing uwes yo uwes."Â
Kakek itu mematikan ujung rokoknya. Memasukkan sisanya ke dalam saku. Ia mulai beranjak berdiri. Aku menyusulnya berdiri.
"Kek, saya minta maaf. Tadi membentak." Ia memegang pundakku. Tersenyum. Kerutan di matanya membuat raut wajahnya berbinar kembali.
Kakek itu merogoh sesuatu dari sakunya yang gombroh. Saku itu memang terlihat sangat besar. Sepertinya si kakek menyimpan banyak barang-barang di situ. Tangannya mengeluarkan kepingan DVD berwarna putih, tapi pinggiran piringnya sudah berkarat.
"Putar ini. Dan lewati adegan yang paling kau benci." Dengan ragu-ragu aku menerimanya. Sebelum melangkah pergi, kakek itu tersenyum kembali. Kini langkah kakinya perlahan menjauh. Dia manusia. Ya. Kakek-kakek seperti pada umumnya. Jalannya lambat dan sedikit membungkuk. Aku terkekeh dalam hati, sempat mengira akan seperti di film-film kakek itu akan tiba-tiba menghilang.
Langit sudah menerima senja dengan sempurna. Aku juga harus bergegas pulang. Persetan dengan DVD butut tidak jelas ini. Aku sedang tidak ingin memikirkan apapun yang membuat otakku semakin runyam.
***
Langit belum terlalu gelap. Aku segara pergi ke embung. Berharap menemui kakek berbaju gombroh itu. Beruntung. Sesampainya di sana, aku melihatnya sedang memancing. Bajunya masih gombroh seperti kemaren sore.
