"Berarti aku mengko tak sing jupuk sega karo sambele ya?" aku nawani Riwan.
"Wis, ora usah repot-repot. Tak aku sing jupuk dhewe" Riwan nyauri karo ngedhepne mata sisih. Sajake ngode. Aku paham, mesthi iki ana sing diincer dinggo pacar karo Riwan.Â
Wengi iki aku karo Riwan isih neng pinggir segara wae. Milih minggir, merga sing ngewangi warga wis dikoordinasi karo kampuse dhewe-dhewe. Aku sing kampuse beda dhewe pilih minggir, maju yen ana kerusuhan wae. Sak-orane ben aku wae sing dipenthung petugas, dudu wong kampung kene sing sepuh. Karo tambah-tambah tenaga, pengalamanku biyen saya akeh sing nolak nalika eksekusi, petugas bakale ngalah. Turna, beda karo kampungku sing wis dibangunne rusun dhisik. Kene durung. Lemah-lemahe wong-wong kampung iku sing bakale diganti karo rusun. Dadi kaya apa rasane pirang-pirang sasi ora nduwe omah?Â
Sewengi iki aku karo Riwan, anane neng pinggir segara mung udat-udut karo seneng isa ngrasakne wedi pantai. Wedi pantai neng kampungku wis dadi beton-beton dermaga sesasi sak rampunge wong kampungku pindhah rusun. Durung meneh beton-beton pemecah ombak sing baris tekan etan nganti kulon. Uga banyune sing rupane wis coklat, ra ana meneh bocah cilik sing golek keong neng pantai meneh.Â
Wis wengi. Sajake, eksekusi ora bakal dina iki. Tak deleng wong kampung karo mahasiswa-mahasiswa padha gegojekan neng latar, ana sing dolanan kartu. Sing doyan omben ya padha ngombe karo nyanyi-nyanyi. Tv karo speaker diusung neng latar sarana karaoke sakanane. Dangdutan, nasida ria. Boh kepiye pikirane, omben karo nyanyi sholawatan.Â
Polisi saha petugas seka pemerentah, uga leren neng sandhing truk polisi. Gegojekan, karo tentara uga karo warga kampung kono. Kekabehe sajake isa akur, mung pemerentah sing nandhingake kekarone, petugas karo warga. Petugas mung isa manut. Kabeh dadi korban, yen ana lara-larane awak sing krasa ya warga karo polisine.Â
Aku mlaku-mlaku karo Riwan, saben ana sing ana neng ngarepan nawani panggon turu. Aku karo Riwan milih turu neng mushola sing ana neng sandhing prapatan. Sakwise adus, aku lungguh neng teras mushola. Sak rombongan wong kampung teka, gawakne kopi karo tela goreng.Â
"Mas e niki saking pundi nggih?" takon e salah sijine warga.
"Kula saking Kaliaji, Mas" sauranku.
"Lho, tak kirane njenengan saking kampus kaya mahasiswa kae" takon e wong sing wis rada sepuh.
"sanes Pak" sauranku.
