"Alah cidek Mas, aku tau sepedahan tekan kana karo masku" saurane bocah liyane.
"Karo kae Mas, sing kantor dhuwur banget kae" Paijo takon meneh.Â
"Kae udu kantor, kae ki omahku" Saurane Riwan mlaku seka kampunge bocah-bocah mau.
"Kae rusun" tambahku.Â
"Rumah susun, omah sing bakale kok panggoni suk" tambahe Riwan.
Bocah-bocah iki polos. Persis kaya aku nalika ana gusuran ing desaku. Bocah iki sepantese dolanan, adus neng pantai sakwise bal-balan. Urung wayahe weruh bapak ibune, mbah, lik e karo tangga-tanggane surung-surungan karo polisi lan TNI. Aja kaya aku, sing isih trauma nalika weruh bathuke likku dipenthung oknum TNI.Â
Dinane saya surup. Srengengene wis ndlisup, ketara seka adoh prau gedhe sing nggeret tongkang batubara. Aku karo Riwan isih neng pinggir segara. Mangkat isih kendel, bareng wis tekan weruh gedhene penthunge petugas sing dijejer rapi sesandhingan karo pelindung dirine aku kelingan jaman biyen. Riwan uga, nyumet udute karo ngombe kopi sing digawa seka posko darurat.Â
"Nyoh, diombe wong loro wae! Didum!" Riwan karo nawani aku.
"Njaluk udute sik wae" sauranku karo njupuk rokok sing bungkuse teles kringet merga disaki neng sak hem e sing ngarep.
"Walah niat ngekeki udut ora kok malah teles kebes" protesku, karo goleki udut sing isih garing.
"Njaluk wae protes!" saurane Riwan karo ngelungne korek.Â
