Kembang Desa Buatku Trauma

"Subhanallah!"

Aku menoleh pada Danuar yang berdiri di atas batu yang letaknya cukup tinggi. Temanku perawakan kurus dan rambut keriting itu tampaknya takjub akan sesuatu yang ia lihat dari atas sana. Awalnya aku memilih acuh, masih melanjutkan kegiatan mencuci baju di pinggir aliran sungai yang sangat jernih sekali. Bahkan bebatuan dan ikan-ikan kecil jelas sekali terlihat di dalamnya.

"Aby! By!"

Danuar memanggil namaku cukup keras, tetapi terkesan berbisik. Abyan Pratama namaku, biasa dipanggil Aby. Aku pun menoleh dengan kening berkerut dalam. Kulihat Danuar menatapku dengan raut semringah seraya mengucapkan, "ada cewek."

"Biarinlah. Kenapa emang?" sahutku acuh.

"Sini dulu lo! Cantik banget sumpah. Putih, mungil, seksi. Beuhhh ... mantap!"

Aku tipikal orang yang menghargai antusias teman. Mau itu penting atau tidak, aku harus meresponnya. Aku membilas tanganku yang licin oleh sabun, lalu beranjak dengan perlahan. Satu per-satu bebatuan aku pijak hati-hati, hingga sampailah aku dimana Danuar berada.

"Mana?" tanyaku mengikuti arah tatap Danuar.

"Tuh! Liat yang koloran warna biru," ujar Danuar menunjuk dengan pasti.

Aku menyipitkan mata memperhatikan orang-orang yang tengah mandi di seberang sana. Ada wanita paruh baya sedang mencuci pakaian, dua bocah laki-laki sedang berenang, dan satu bocah perempuan kira-kira berusia 6 tahun. Sungguh, aku sama sekali tak menemukan cewek seksi seperti yang Danuar bilang sebelumnya.

"Mana sih? Mana ceweknya? Hantu kali yang lo liat," ucapku cukup kesal.