Hingga beberapa hari kemudian, rumor soal tiga puluh milyar itu tak pernah benar-benar terkonfirmasi. Tidak ada yang tahu pasti apakah ketua partai memang ikut bermain atau itu hanya ulah anak buah. Namun, bagi Murad, jawabannya sudah jelas.
“Kalau tidak ada yang bersih dari sistem ini,” gumam Murad pada dirinya sendiri, “mungkin kita harus belajar untuk tidak terlalu berharap. Setidaknya aku punya gorengan.”
Marni yang mendengar dari dapur hanya melirik sambil berkata, “Daripada pusing soal politik, mending bantu aku bikin adonan gorengan. Itu lebih pasti daripada janji calon mana pun.”
Murad tertawa kecil. Di tengah kebingungan dan kekecewaan, setidaknya gorengan tidak pernah mengecewakan.
Udin tertawa. “Sok pintar kamu, Rad. Kalau nanti calon bodoh itu menang, aku yakin kamu bakal nyesel.”
Murad tersenyum kecut. “Yang nyesel justru mereka yang milih. Aku mah santai.”
Hari H Pilkada pun tiba. Desa Ngawur terlihat seperti panggung teater absurd. TPS dihias bendera partai, sementara petugas KPPS terlihat sibuk layaknya aktor yang lupa dialog.
Murad sengaja datang ke TPS paling siang, mendekati jam penutupan, berharap tidak perlu mengantre lama.
“Tolong antre, Pak Murad,” kata salah satu petugas KPPS dengan nada lelah. “Formulirnya diisi dulu.”
Murad menatap petugas itu tajam. “Formulir? Buat apa? Nanti juga suaranya kalian edit.”
“Pak, jangan gitu, dong,” ujar petugas itu setengah memohon. “Kami kerja keras, lho.”
