Namun, ia mengaku dapat merasakan debu-debu anaknya berada di sekitar situ. Kini ia telah pasrah, kendati masih mengharapkan keadilan dari pemerintah.
"Jangan sampai kejadian ini terulang kembali," kata Kusmiati.
**
"[...] Tolong mama, tolong ibu, pintunya... [...]"
Ruminah masih ingat kejadian ketika ia berupaya keluar dari Mal Yogya. Ia melihat banyak sekali orang berteriak, bakar-bakar...
"Jam 5 kita bakar, mereka teriak begitu. Mereka pakai celana pendek dan tidak pakai baju," kata Ruminah.
Ia juga sempat melihat orang-orang berteriak minta tolong. Menggedor-gedor pintu rolling door. Ia ingin membantu, tapi, tak kuasa. Pintu tersebut digembok dari luar.
"Tolong buka mama, tolong ibu pintunya."
Setelah lebih dari 20 tahun, Ruminah masih mengingat teriakan para korban yang menjerit.
"Kalau tidur, saya suka mimpi teriakan-teriakan itu. Kalau sudah begitu, ya, saya minum obat," pungkasnya.
**
