“Sekarang ngapain?”
“Nonton tivi aja deh”
Mendengar itu, sepasang cicak terlongong. Si tokek berbintik terbengong-bengong. Dan para hantu menampilkan wajah datarnya yang pias, kekeringan darah.
Lalu, sebagai istri yang baik, Rin menurut patuh. Ia meraih remote. Tapi kotak ajaib yang diharap keajaibannya menyulap kecanggungan ini justru seperti dikebiri. Layar datarnya hanya pamer sekelompok semut dengan suara gemerisik nyelekit yang mencubit gendang telinga sakit.
“Yaah… kok ngga ada gambarnya, Sayangku?” Rin termangu.
“Eeh, iya, lupa bilang kalau signal di sini sulit diterima.”
“Ngga ada tivi kabel gitu?” tanya Rin bernada harapan.
“Jangan lupa, Rin, kita bukan sedang berada di hotel bintang lima.”
“Aih, lupa juga aku, Kanda. Bersama denganmu sedekat ini, benar-benar membuatku terlupa tentang mess di tengah hutan belantara ini. Ngomong-ngomong, bagaimana andainya di tengah malam begini, di antah berantah ini, tiba-tiba perutku mulas hendak melahirkan? Apa yang akan kau lakukan, Suamiku?” Rin menyodorkan pertanyaan tak terduga.
“Berhenti meledekku, Rin! Jangankan melahirkan, sedang menghamilimu saja belum mampu kulakukan. Sudahlah! Sekarang pikirkan saja apa yang akan kita lakukan untuk menghabiskan sisa malam panjang ini..”
“Mau main congklak?” tawar Rin polos.
