Bukan Salahnya Ibu (Cerpen)

            "Kalau begitu, bukankah seharusnya Ibu tidak meninggalkan rumah."

            "Ibu hanya merindukan diri Ibu dan ingin bertemu dengannya meski sekali saja. Ibu hanya... ingin mengisi kekosongan itu, Rui."

            "Di rumah Bu Marta?"

            "Mungkin iya. Saat kau lelah, Rui, kau hanya merindukan satu hal; dirimu, yang bahagia. Ah, mungkin akan lebih mudah memahaminya saat kau sudah hidup dengan orang lain."

            Aku menghela nafas berat. "Bu, kurasa semua orang yang menikah akan kehilangan diri mereka. Meski tidak semua, separuh atau seperempatnya pasti menghilang."

            "Hilang dan terkubur bukan sesuatu yang sama, Rui," sahut Ibu. Ibu menatapku dengan senyum haru. "Tidak apa-apa. Sungguh tidak apa-apa jika kau tidak menikah."

            "Bu..."

            "Atau, menikahlah saat kau sudah menemukan seseorang yang membuatmu tidak kehilangan apapun dalam dirimu."

            Bus yang kutumpangi dengan Ibu, berhenti. Dari remang jendela bus, kijang milik Ayah terlihat---beserta Ayah dan gerakan kepala ke kiri kanan dalam ritme cepat.

            Aku memanggil Ibu yang hampir berdiri dari kursinya. "Ibu tahu kenapa aku belum menikah?" tanyaku.

            "Kenapa?"

            "Kurasa karena kita saling terhubung."

            ***