Cerpen: Pemberontakan Pohon-pohon

Kristal yang keluar dari nafasnya memasuki nafas si boss. Kemudian si boss laporan kepada yang berwenang ketika memberikan fee atas tiap pohon yang ditebang siang harinya.

"Pohon yang tumbang  kemarin sesuai laporan mandor sebanyak tujuh puluh pohon!"

Kristal yang keluar dari nafasnya memasuki nafas si atasannya. Demikian selanjutnya sehingga semua manusia yang terlibat jaringan penebangan pohon terkontaminasi kristal lembut itu. Maka lama kelamaan, tubuh mereka mengalami keanehan, darah mereka memadat, mengkristal pelan-pelan menjadi debu. Semakin lama mereka menjadi debu yang dibungkus seragam, debu yang dibungkus kekayaan harta, debu yang dibungkus jabatan publik. Hingga puncaknya, tubuh tubuh mereka seluruhnya menjadi debu, luruh kembali ketanah, menjadi tempat hidup pohon-pohon baru.

Ponororo, januari 2024