Aku tiba di pelantara parkir dan melihat perempuan berkaus rockstar tadi tengah mengacungkan botol bir yang pecah di bagian bokongnya kepada dua laki-laki di dekat motor bebek.
C. Jalan raya
Sudah hampir pukul empat sore; langit mulai teduh, jalan raya dipenuhi pengemudi-pengemudi kelelahan sepulang kerja, dan ini tanggal muda.
D. Perempatan
Beberapa meter dari perempatan, kulihat seorang nenek di trotoar.
E. Rumah Bu Tati
Tiba di depan rumah Bu Tati, kami disambut sebuah Starlet merah, mungkin keluaran 1994, atau 1996, dan di sisi garasi terdapat sangkar burung sebesar kaleng kerupuk.
F. Rumah Yadi
Saat kami tiba, Yadi sedang duduk di depan dispenser uang, ia melamun dengan tatapan sekosong orang yang merasa tak perlu lagi membayangkan masa depan sebab masa depan akan sama dengan apa yang ia lakukan kemarin dan saat ini.
G. Jembatan
Aku bertemu Jethro suatu malam di bulan Agustus enam tahun silam. Malam itu, sepulang dari rumah sakit, aku beristirahat di jembatan.
