Bayangan Aditya bergetar di jendela kedai kopi yang gelap, bayangannya terdistorsi oleh rintik-rintik hujan yang mengubah dunia luar menjadi kanvas yang dilumuri warna abu-abu dan biru yang melankolis. Lonceng di atas pintu menandakan dia masuk, suaranya sama familiarnya dengan aroma kaya kacang panggang yang menyelimutinya seperti selendang yang menenangkan. Dia menemukan Lilis di belakang meja kasir, rambutnya yang bergelombang mengalir seperti air terjun di atas bahu celemeknya, cahaya hangat dari mesin espresso memancarkan cahaya tembaga di kedalamannya.
"Aditya, semuanya baik-baik saja?" Lilis bertanya, matanya mencerminkan kekhawatiran di balik alisnya yang berkerut saat dia melihat badai muncul di tatapannya.
Dia ragu-ragu sejenak, jari-jarinya menelusuri tepi cangkir kosong di konter---sebuah awal dari kegelisahan di hatinya. "Aku butuh saran, Lilis."
"Sial," katanya sambil mencondongkan tubuh ke depan, posturnya menunjukkan undangan terbuka untuk berbagi beban.
"Agnes dan aku... kita berada di persimpangan jalan," dia memulai, suaranya menembus dengungan lembut toko. "Dia melihat cinta sebagai sebuah langit terbuka, tapi aku takut kakiku terlalu membumi untuk melakukan lompatan itu bersamanya."
Lilis memiringkan kepalanya, rambut panjangnya menyentuh meja. "Suatu kali, saya juga ditambatkan," katanya, nadanya merupakan campuran nostalgia dan kebijaksanaan. "Tetapi hubungan---seperti halnya kopi---membutuhkan kesabaran dan keberanian untuk membiarkan mereka bernafas, untuk berkembang dengan cita rasa mereka sendiri."
Aditya menyerap kata-katanya, introspeksinya menjadi lautan pikiran yang berputar-putar. Namun, bagaimana Anda menyeimbangkannya? Pertumbuhan pribadi dengan impian orang lain?
"Dengan memahami bahwa pertumbuhan tidak linier atau sendirian," saran Lilis, tanpa sadar jari-jarinya memoles sendok hingga bersinar jernih. "Ini tentang berbagi perjalanan, bukan hanya tujuan. Kompromi tidak berarti kehilangan diri sendiri; itu berarti merancang jalan bersama---jalan yang memungkinkan Anda berdua untuk berkembang."
Bel berbunyi lagi saat Aditya pergi, gaung nasihat Lilis bergema di langkahnya.
***
"Agnes," suara Aditya membawa nada kerentanan saat mereka duduk di tepi air mancur kota, di mana air menari seperti perak cair di bawah tatapan bulan. "Aku sudah berpikir..."
