dia mengemis...
tangan tuanya saling ditumpang dengan wajah yang dibuat memelas
agar 60 detik kemudian ada selembar uang atau sekeping receh bisa tersembul dari balik kaca mobil mewah
begitu berulang sampai dirasa cukup
atau mungkin sampai mobilnya habis
kapan ? ? entah...
bitumi menyeberang
menemui anaknya yang membeku
"ini nasi wartegnya nak, sahur sana..."
si anak membuka bungkusan, bibirnya membiru
sungguh sebenaranya dia ingin dipeluk