Blues Kebaya Tua

Ah Bu, engkau yang tua, yang selalu anggun dengan kebaya tua, yang menahan rindu pada anakmu di rumah tua, yang kerja hidup-mati di desa tua

tentu tak paham apa itu arti reformasi.

Reformasi itu seperti sawah yang usai engkau panen dan sebelum engkau tanduri dengan winih padi musti dibajak dulu.

Ya, dibajak dulu!

Begitulah kedaan anakmu di kota yang tak pernah tidur ini

Engkau tak usah khawatir

Anakmu cukup tidur

Meski kerap mimpi buruk

Kadang anakmu juga tidak bermimpi sama sekali

Tidur. Ya tidur saja. Tidak ada yang peduli.

Bagaimana denganmu Bu? Apa yang Engkau impikan di ranjang tua, di rumah tua, di desa tua?