Dengan gaya ngocol-nya,
“Masa kalah ama tukang warteg,”
“Tolib aje warteg depan rumah tomang, anak buahnye mudik ke kampung,”
Yang reflek membuat tawa saya lepas. Mengagetkan Darith, sebelah kanan meja.
”Ngehek! disamain ama tukang warteg! ada aje istilahnye.” dalam hati saya gerutu.
Yang sudah no hard-feeling dengan gayanya, sudah kebal.
Flashback! ingat si Tolib, dengan warna keruh dan kusamnya lap warteg, yang tiap malam ia gunakan untuk bersihkan kaca etalase.
Tolib, warteg yang sejak awal 80-an sudah terletak di seberang rumah saya.
“Lah haha kagalah! beda om, anak buahnye Tolib balik tinggal ngesot ke Tegal. Mudiknya juga pake rupiah, bukan Dollar.”
tanpa mau kalah saya menjawab.
“Yah, sama aje. Intinye mudik ye kan, pulang kampung. Daripada enggak. Jauh-jauh kerja masa gak pulang.”
argumennya bernada konservatif.