Cerpen | Sekali Ini Saja

"Cappucino satu ya, Mas. Sama french-fries," pesanku.
"Baik, Mas. Mohon ditunggu." 

Akhirnya aku nggak betah terus-terusan di rumah. Sengaja aku nongkrong di kafe langgananku. Tempat waktu aku dan Riri bikin tugas presentasi dulu. 

Tak ada live performance malam ini. Sebagai gantinya, lagu-lagu digital diputar. Beat-beat menghentak dari lagu rock 80-an membakar suasana malam. 

"Ini, Mas, Cappucino dan french-fries."
"Ok, makasih. O ya, Mas, boleh lagunya jangan terlalu nge-rock?"
"Baik, Mas." 

Aku mulai menyeruput cappucino sambil melihat-lihat lini masa di Instagram. Seperti biasa, si ini pamer foto-foto naik gunungnya. Lalu si itu pamer makanan. 

Dan dengarlah sayangku
Aku mohon kau menikah denganku
Ya hiduplah denganku
Berbagi kisah hidup berdua

Aku dengar suara khasnya Glenn. Lagu Kisah Romantis ini termasuk yang aku suka. Setiap mendengarnya, hatiku seakan ikut melompat-lompat kegirangan seperti anak menjangan di lapangan Monas. 

Bosan membuka Instagram, aku beralih ke Twitter. Sengaja aku pantau trending topic dulu. Lagi-lagi K-Pop yang merajai urutan teratas. 

Sebuah pesan WhatsApp muncul, dari nomor yang tidak terdaftar di kontakku. 

"Slmat mlm mas yudha. Mf klo m'ganggu." 

Aku lihat foto profilnya. Hanya gambar sepeda motor matic warna merah, sementara nama tidak dicantumkan.