      "Halo Upik...bisa nggak carikan gue model baju buat hanging out sama pacar gue? Kamu pasti bisa milihin yang terbaik. Soal harga nggak usah khawatir deh...gue pasti kasih bonus...!"
      "Oke Na, aku sempatkan waktu deh buat nyariin baju yang cocok buat elo!"
      Alhamdulillah sedikit demi sedikit uang buat kuliah bisa kuatasi tanpa perlu merepotkan ibu. Asal halal dan barokah, tidak perlu malu selama tidak mencuri atau merugikan orang lain, itu prinsipku. Ibu selalu menasihatiku agar tidak silau dengan harta benda yang bukan milik kita.
      "Kita memang miskin, tapi jangan sekali-kali kamu jual harga dirimu," kata-kata Ibu selalu terngiang-ngiang di telingaku.
      Waktu senggang kuhabiskan di perpustakaan atau di toko buku. Kuliah, belajar, berburu baju bekas, permak baju, jual baju, jasa ketik, kadang buruh cuci piring di warung makan adalah siklus hidupku sehari-hari.
      Kadang lelah menyergapku. Namun, lelahku hilang saat teringat ibu yang menjahit siang malam demi mengumpulkan rupiah untuk bertahan hidup. Ah...mataku memanas saat membayangkan tangan keriputnya memotong dan menjahit kain. Mata tuanya saat memasukkan benang ke dalam jarum jahit. Tungkai lemahnya yang menahan kaki agar mesin jahit tetap bergerak mengikuti tangan dan pola jahitan. Kerinduan pun menyeruak, memandang fotomu menjadi penawar bagi rinduku padamu.
   "Ya Allah, berikan kesehatan pada Ibuku. Lindungilah beliau, besarkan hatinya dan berilah kesempatan padaku untuk membuatnya bahagia," doa yang senantiasa kupanjatkan. Bulir-bulir bening mengalir deras dari pelupuk mataku seperti mata air yang tak pernah kering.   Ibu...masih panjang jalan yang harus kutempuh. Aku pun tertidur dalam tangis dan kerinduan.
Sebuah amplop merah jambu terselip di tasku. Buat Upik tertulis di amplop bagian depan. Kubalik tidak kutemukan tulisan apa pun. Kucoba menerka tulisan tangan siapa tetapi takkutemukan bayangan tentang dia. Kubuka pelan-pelan amplop surat merah jambu itu, degup jantungku makin kencang.
Semarang, 22 November 1998
Buat Upik
 Assalamualaikum Wr.Wb.
