Dengan demikian Buber berhasil menggabungkan konsepsi metafisik dan etika Kantian ke dalam hubungan yang lebih langsung dengan hal-hal yang tampak bagi kita dan saat kita mewakilinya bagi diri kita sendiri. Buber berhasil menerjemahkan dialektika teoretis tentang kedekatan dan jarak, pertemuan fenomenal dan refleksivitas ini, ke dalam gaya yang ia kembangkan dalam tulisannya, tetapi  dalam cara interaksi pribadinya.
Martin Buber berusaha tidak hanya untuk menggambarkan tetapi untuk menghidupkan ketegangan antara keunggulan kehidupan Dionysian dalam kekhususan, kedekatan, dan individualitasnya dan dunia bentuk, ukuran, dan abstraksi Apollonian sebagai kekuatan yang saling bergantung.Â
Keduanya merupakan bagian dari pengalaman manusia karena mewarnai interaksi kita dengan yang lain di alam, dengan manusia lain, dan dengan Engkau yang ilahi. Buber dengan demikian mengembangkan suaranya yang khas dalam paduan suara penulis yang muncul,
Tulisan-tulisan awal Buber termasuk antologi, seperti The Tales of Rabbi Nachman (1906), The Legend of the Baal Shem Tov (1908), dan tulisan mistis dari agama-agama dunia (Ecstatic Confessions , 1909), kuliah tentang Yudaisme (On Yudaism, 1967b) , dan dialog ekspresionis tentang "realisasi" (Daniel , 1913).Â
Esainya tentang seni termasuk refleksi pada Altarpiece Isenheim, tarian Nijinsky (Menunjuk Jalan , 1957), seni Yahudi, dan pelukis Lesser Ury (The First Buber , 1999a). Umum untuk produksi awal ini adalah keasyikan dengan bentuk (Gestalt), gerakan, warna, bahasa, dan isyarat sebagai sarana keberadaan manusia tertentu yang "direalisasi" atau "disempurnakan" yang mewakili kehidupan di luar batas durasi spatio-temporal yang dikenakan pada kita dengan cara kisi-kisi Cartesian.
Kata-kata Jerman Form (bentuk) dan Gestalt (di sini diterjemahkan sebagai "bentuk") tidak identik, meskipun, dalam bahasa Inggris, mudah membingungkan satu sama lain. Buber menggunakan Gestalt sebagai istilah kekuatan sentral, konstitutif, dan menjiwai, membandingkannya dengan istilah Platonis Bentuk , yang dia kaitkan dengan kurangnya vitalitas asli.Â
Mengomentari sebuah karya Michelangelo, Buber berbicara tentang Gestalt sebagai tersembunyi dalam bahan mentah, menunggu untuk muncul sebagai seniman bergulat dengan blok mati.
Perjuangan artistik menginstansiasi dan mewakili oposisi yang lebih mendasar antara formatif (gestaltende) Â dan tak berbentuk (gestaltlose)) Â prinsip.Â
Ketegangan di antara ini, bagi Buber, terletak pada sumber dari semua pembaruan spiritual, yang berkecamuk dalam diri setiap individu manusia sebagai tindakan spiritual yang kreatif yang menaklukkan hal-hal fisik yang tidak berbentuk (1963b: 239). Ini adalah permainan bebas Gestalt yang mempercepat kekakuan bentuk yang mati.
Pergulatan dengan bentuk dan cara mengatasinya serta penghidupannya kembali dengan energi hidup dalam karya awal Buber berakar pada perhatian pada perwujudan persepsi dan imajinasi. Apakah menulis tentang guru Hasid, Nijinsky, religiositas, Yudaisme, mistisisme, mitos, "Timur," atau Altar Isenheim, Buber selalu kembali ke dinamika fundamental yang sama. Semuanya dimulai dari fakta paling mendasar dari keberadaan manusia: tubuh dan gerak.
