Kuliah Nobel Sastra [16]: Orhan Pamuk 2006

Dalam novel saya, My Name is Red , ketika saya menulis tentang miniaturis Persia lama yang telah menggambar kuda yang sama dengan hasrat yang sama selama bertahun-tahun, menghafal setiap pukulan,  mereka dapat menciptakan kembali kuda cantik itu bahkan dengan mata tertutup, saya tahu aku sedang berbicara tentang profesi menulis, dan hidupku sendiri. 

Jika seorang penulis ingin menceritakan kisahnya sendiri  ceritakan secara perlahan, dan seolah-olah itu adalah cerita tentang orang lain - jika dia ingin merasakan kekuatan kisah itu muncul di dalam dirinya, jika dia duduk di meja dan dengan sabar menyerahkan dirinya pada seni ini - kerajinan ini - dia pertama-tama harus diberi harapan. 

Malaikat pengilhaman (yang melakukan kunjungan rutin ke beberapa dan jarang memanggil orang lain) lebih menyukai yang penuh harapan dan percaya diri, dan saat itulah seorang penulis merasa paling kesepian, ketika ia merasa paling ragu tentang upayanya, mimpinya, dan nilai dari tulisannya - ketika dia berpikir ceritanya hanya ceritanya - pada saat itulah malaikat memilih untuk mengungkapkan kepadanya kisah, gambar dan mimpi yang akan menarik keluar dunia yang ingin dia bangun. 

Jika saya mengingat kembali buku-buku yang telah saya curahkan sepanjang hidup saya, saya paling terkejut dengan saat-saat ketika saya merasa seolah-olah kalimat, mimpi, dan halaman-halaman yang telah membuat saya sangat bahagia tidak berasal dari imajinasi saya sendiri. -  kekuatan lain telah menemukan mereka dan dengan murah hati menyerahkannya kepada saya.

Saya takut membuka koper ayah saya dan membaca buku catatannya karena saya tahu dia tidak akan mentolerir kesulitan yang saya alami,  itu bukan kesendirian yang dia sukai tetapi bergaul dengan teman, orang banyak, salon, lelucon, teman. 

Tetapi kemudian pikiran saya berubah. Pikiran-pikiran ini, mimpi-mimpi pelepasan keduniawian dan kesabaran ini, adalah prasangka yang telah saya peroleh dari kehidupan saya sendiri dan pengalaman saya sendiri sebagai penulis. Ada banyak penulis brilian yang menulis dikelilingi oleh kerumunan dan kehidupan keluarga, dalam cahaya teman dan obrolan bahagia. 

Selain itu, ayah saya, ketika kami masih muda, bosan dengan kehidupan keluarga yang monoton, dan meninggalkan kami untuk pergi ke Paris, tempat - seperti banyak penulis - ia duduk di kamar hotelnya mengisi buku catatan. 

Saya juga tahu,  beberapa buku catatan itu ada di dalam koper ini, karena selama bertahun-tahun sebelum dia membawanya kepada saya, ayah saya akhirnya mulai berbicara kepada saya tentang masa itu dalam hidupnya. 

Dia berbicara tentang tahun-tahun itu bahkan ketika aku masih kecil, tetapi dia tidak akan menyebutkan kelemahannya, mimpinya untuk menjadi seorang penulis, atau pertanyaan-pertanyaan tentang identitas yang mengganggunya di kamar hotelnya. 

Sebagai gantinya, dia akan bercerita tentang setiap kali dia melihat Sartre di trotoar Paris, tentang buku-buku yang telah dia baca dan film-film yang dia lihat, semua dengan ketulusan hati seseorang menyampaikan berita yang sangat penting. 

Ketika saya menjadi seorang penulis, saya tidak pernah lupa  itu sebagian berkat kenyataan  saya memiliki seorang ayah yang akan berbicara lebih banyak tentang para penulis dunia daripada dia berbicara tentang pasha atau pemimpin agama besar. Jadi mungkin saya harus membaca buku catatan ayah saya dengan mengingat hal ini, dan mengingat betapa berhutang budi saya kepada perpustakaan besarnya.